No meu 23º ano de vida em recuperação da compulsão compulsiva, seguro uma caneta em uma página em branco várias manhãs por semana. Esta é a forma mais segura que encontrei para digerir a minha vida: esta pausa regular para contemplar, apreciar, avaliar.
Caso contrário, minha Clínica de Recuperação para dependentes químicos em João Pessoa vida ocupada e meus pensamentos zumbiam mais rápido e mais alto até que eu me perco em um borrão – um passeio sem fim em uma montanha-russa turbulenta.
Mas houve momentos em meus anos de preenchimento de diário em que minha escrita fez mais mal do que bem.
Comecei a manter um diário como paciente ambulatorial em uma clínica de distúrbios alimentares. Encontrar minha maneira de dizer qualquer coisa sobre minha vida foi um grande progresso. Eu poderia descobrir e explorar uma emoção. Eu reclamava ou chorava de maneiras que não permitia na frente dos outros. Percebi que tinha muito a dizer – e uma urgência em expressar, não reprimir, não negar, não amputar partes de mim (no caso de eu estar errado, no caso de ninguém se importar).
Eu saltei de guardar segredos para aprimorar minha voz. Outros conhecimentos infiltraram-se lenta e sutilmente.
Aprendi que não sou uma voz, mas muitas – variando de um lado espiritual amadurecido de gratidão e fé ao assustado menino de 5 anos que ainda se esconde embaixo da escada. E aprendi que minha doença – como qualquer distúrbio alimentar, vício ou compulsão – tem sua própria voz, tenaz como uma erva daninha e familiar como uma família. Até que eu esclareça o enigma mental no papel, vivo à mercê de vozes nebulosas e inconstantes – e pensamentos que me enganam.
Minha doença ainda acredita que o conforto da comida é a resposta para qualquer estresse – e que a vida está repleta de situações com as quais não consigo lidar; minha doença fabrica dias que não passam de estresse. Antes da recuperação, eu acreditava que os desejos – supondo que fossem MEUS pensamentos – seguiam seus maus conselhos até a loja e compravam dois bolos Sara Lee e um grande saco de Doritos. Cada pensamento, emoção e sensação em meu corpo parecia implorar por essa “solução”, esse absurdo, essa forma lenta de autodestruição disfarçada de “necessidade de alívio do estresse” ou “prazer privado”.
Hoje em dia, noto pensamentos nadando em minha cabeça, pedaços de frases flutuando: “você deve, mas não pode …” ou “é difícil …” ou “por que se preocupar?” Este cardume de peixes escorregadio e elegante é difícil de focar, entender e questionar.
Pego a caneta para ver quem está me dizendo o quê. O perigo é que eu apenas tome o ditado da minha doença, escrevendo sobre como as coisas são difíceis e por que não posso e como sou defeituoso e indefeso, reforçando e engolindo aquelas mentiras que me prejudicam.
É imperativo que eu deixe minha recuperação assumir a pena, não a doença, não as meninas feridas. Então posso acabar com o pensamento meio formado que me assombra.
“Você não pode – não pode o quê? – fazer nada direito.” Isso é verdade? Nem uma palavra disso.
“É difícil – o que é difícil? – aprender uma nova tecnologia.” Indiscutivelmente verdade – e uma chance de trazer o conforto da bondade para aquela que está intimidada, para animá-la.
O encorajamento caloroso ajuda a mim e à tarefa em mãos melhor do que entoar a história de como isso é impossível e como isso significa que sou inepto. Escrever me permite cuidar da dor, elogiar meu eu trabalhador e voltar à verdade sobre o que é bom para mim.
Tudo o que a doença pode fazer é contornar as carroças em torno de suas velhas histórias ou se esconder na floresta para planejar sua próxima emboscada.
Recuperação, sanidade e bondade sempre podem ser chamadas para perguntar-